故土通常把农家的宅院叫做“天井”，为什么“天”和“井”组合到一起就成了“宅院”呢？查了《汉语规范词典》则解释为：天井便是“四周房子围成的小块空位”。假如依照这个界说，故土绝大部分的农家宅院都不具有“天井”的规范。

其时故土的村子共有54户人家，只要一户地主和一户富农家的住所呈环形修建，东西南北的房舍青砖青瓦，构成了一块200平方米左右、与外界完全隔绝的露天空间，这才是真正含义上的“天井”，实际上这是一个完全封闭的宅院。

至于为什么说要把家庭构建这么一个封闭的空间，说清楚也很不简单。但能够推论这是对北京四合院和皇家紫禁城修建外形的一种描摹或许复制，它体现出的是祖国谙熟风水学的大师们把这种宅院规划为一种方形井口的形状，使“天井”坐地朝天，敞口于上，承受日月星三星普照，将聚焦的“阴阳”二气收纳于“天井”，天井中阴阳祥气再辐射与周边四宅以驱逐邪气，使家庭安全福祥。可见，故土中这些殷实人家的“天井”，并非仅仅一个供歇息行走的场所，而是成为一个因“藏风聚气”、请求阖家幸福的“中心气场”。

我想，成长在农家孩子最早的牙牙学语，除了一开端会叫父母外，接下来便是对日子周边目标的一些根本的辨识，或许“天井”便是一个最为根本的词汇，他和吃饭、桌子、炕头等是一样的根本。当妈妈抱着你第一次走出房舍，首要便是“天井”。

尽管说了一大堆有关“天井”的言语，可是我家并没有“天井”，只要一个再简陋不过的农家宅院。提到宅院，至少在修建设施上就比“天井”降了几个等级，就我家的宅院来讲，只不过是用寓居的土坯房舍、草棚和篱笆围起来的一块空位。北面的四间土坯房是家庭寓居、贮藏和煮饭的地方；东面的草棚用来夏天煮饭或许饲养牛羊，大部分时间里仅仅放置一些耕具和褴褛杂什，宅院的东南角是喂养猪的猪圈和厕所；南面是一道用树枝、高粱秸围扎的篱笆；西面是临街的一道土墙，把土墙留出一个豁口便是进出的“大门”说起大门真实名不虚传，其大门只不过也是用树枝木棍扎起的一道略微牢固的篱笆，接近门口处有一棵大枣树。

尽管便是这样一个既普通、又简陋的农家宅院，可是，在那种自给自足小农出产的社会环境里，它承担起多重的日子功用，而这种功用只能经过空间的时间化才足以表达出来。由于在不同的季节里，农家依赖于冷暖、雨雪和风向才体现出它的使用价值。

仍是从宅院的一年四季说起吧。

故土以栽培为主业的农家，其劳动形态是春种、夏忙、秋收、冬藏，这是一种“出”与“进”的循环往复。在初春的时节里，猪圈、羊圈里的土肥出栏，预备运往地步；生锈的锨镢打磨掉铁锈或许找铁匠淬火；卸下独木车轮的轮胎修补注气.....，此刻我家的宅院里开端了一年初始的春忙。

清明节万木复苏，此刻父亲推车我拉车，车上散发着臭味的土肥。爷爷杠着镢头，妈妈带着铁锨，一同从宅院向郊野进发。如此就以宅院为基地、为动身的始点，开端了催生庄稼成长的能量输出，而此刻，输出的能量多少决定着庄稼丰盈的程度。此刻，奶奶和妈妈提着水桶在宅院的篱笆旁栽培上扁豆、丝瓜和葫芦。爷爷和我翻动着宅院里的土壤，种上了茄子、西红柿和辣椒。

晚春就到了草木生发的日子，整个宅院变成了菜园，栽培的蔬菜冒出了心爱的嫩芽，在这些日子里，洒水、松土，欢喜地看着这些小菜苗的成长。

农家的宅院历来便是一个供农家生存的场所，可是这并不阻碍成为我和弟弟妹妹们游戏的乐园，叼小鸡、捉迷藏.....那些童年的欢笑、那种纯真的愉悦，即便在现在的梦境里也笑作声来。

在晚春时节里，晚饭通常是在宅院里吃的，在那棵高大垂直的大梧桐树下，一家人围坐在一个方形的饭桌周围，咱们啃着玉米和地瓜面蒸成的“窝窝头”和疙瘩头咸菜，喝着玉米糊糊。此刻远处的青蛙和蛤蟆声有节奏的传来，每当听到这种了解的动静，爷爷总是说，蛤蟆打哇哇，100天后就吃“谷炸”(故土方言，意为用小麦面做成的类此疙瘩汤食品），此刻离麦季还有100天左右。

故土宅院里的春天很短，接下来的几场暴雨，宅院里的树木就这起了一块不小的云天，蔬菜也开端抽藤旺盛，此刻，宅院里的夏天也到来了。

在绵长的夏天的日子里，不是炙热的骄阳便是滂沱大雨，除了短时间在宅院里梧桐树下纳凉外，宅院里的其他农家作业转移到屋子内。按说，夏季里是一个万木生发的日子，可是农家的宅院里活动却不得不收敛住了，而这种从宅院向住所内的缩短，便是被大自然所规制，而对规制的顺从，或许是种才智，但更多的是一种无可奈何中的习惯。

在夏季的日子里，也偶有雨后的清新，尤其是在晚间和清晨，我和弟弟在宅院里、宅院外的大树及周边捉“仙家”，（故土方言，指蝉未长翅膀时的幼虫），有时一捉便是一两碗，妈妈用清水洗洗，撒上盐用食油煎着吃，香馥馥的，直到现在仍是饭店里的佳肴。

宅院里的早秋还连续着夏季的酷热，可是干燥的秋风把宅院里的树叶、蔬菜吹得哗哗作响，一些蔬菜开端老练啦，收成的季节也开端了：奶奶傍架摘黄瓜，妹妹沿墙采野花。城市尚余三伏热，秋风已进农人家。当爷爷奶奶采摘宅院里的那些瓜果蔬菜时，爸爸和妈妈就把郊野里早熟的谷子、大黄米收成进宅院，此刻宅院就成为一个打谷场，一家人没早没晚、没白没黑在宅院打谷脱粒。每个人都是劳累的，但又是兴致勃勃的，看着忙着这些丰盈的果实，心里那个喜滋滋的味道啊，都笑在脸上。

每年这个时分，宅院里的图画，我都进入一个说不出的一种高兴、又神秘的那种情感。此刻，满宅院金黄色的谷穗暴晒在金色的太阳光下，万里晴空偶然飘来一两朵白云，宅院里的空气中弥漫着谷穗、瓜果的芳香，尤其是家中那棵大枣树上、梧桐树上和宅院外的其他树木上传来了那种有节奏的知了声，篱笆边的蛐蛐们也奏起了乐章，我陶醉于其中，仰望着白云蓝天，陷入一种说不清的遥想.....。

农家也有中秋，但那时没有月饼，也无闲暇赏月，由于栽培与收成交错在一起，郊野中是繁忙的，宅院里也是繁忙的。“有人在赏月吃着月饼饮着美酒，村民们不知有“节”劳动在田间地头。村民们正在砍掉玉米播种小麦，可曾在圆月下顷刻的停留”？夜深了一轮明月运转到中天，在阵阵的促织声中，正是全家在在宅院里剥玉米粒的时分。”

中秋农家的宅院是收成的场所，他成为从郊野到住所的一个中转的地址，没有他收成的链条就会开裂。

几场秋雨、几阵冷风，树叶在风中飘落下来，这是寒秋时节，这预示着冬季的临近，农家进入保藏的时分，郊野里的庄稼经过宅院里的脱粒，进入了仓库；瓜果蔬菜经过去根清土被安放在地窖中。地窖就在宅院里挖上一个约三米长、两米宽、二米多深的长方形深坑，把收成得萝卜、胡萝卜、白菜、山药等放进地窖中，在地窖上面用高粱秸封顶、压土，留一个出入口，里边温暖湿润，确保了我家一个冬季和来年春天的蔬菜的供给。

故土冬季的宅院里是一年中清净的时分，在晴朗的天气里，爷爷和奶奶经常在房屋前拉下一张凳子晒太阳，而大多因酷寒不得不龟缩在炕头上。那年头经常有暴风雪，又是一夜醒来，漫天皆白，宅院里的积雪足足淹没膝盖。清早起来，一家人用铁锨刨开一条通向厕所、猪圈和菜窖的路。记住在大多时间里，只要这条“路”一注册，就落上一群叽叽喳喳的麻雀，尽管那时视粮如命，可是心慈的奶奶总是在这条小路上撒上几把谷子，让这些在寒冷饥饿中的麻雀寻食。

冬季农家的宅院尽管没有出产功用，可是却成为一个祭祀的场所。从每年阴历的腊月初八开端，宅院里就摆上供桌，开端焚香烧纸，呼唤先人的亡灵和祈祷各路神仙对家庭的保佑。有时我看着焚烧的黄纸和闻着袅袅的黄香气味，听着奶奶口中想念的动静，能够领悟到老一辈们把一年来的收成、家人的安全、甚至一切的福祉都归功于先人的魂灵和神仙们的维护，他们总是信任在冥冥上苍的神灵们施恩于人世，快过年了，把他们接到家内，供上最好吃的东西以示宽待，这种慈善的报答，但根子里仍是小出产者市场上交流的变形，所不同的是，神灵对农家是否施恩很难得到证明，如此就不可能是真正含义上的市场交流。

从腊月二十三日的“小年”到春节岁除，农家的宅院首要承担的是一种“祭祀”功用的场所，尤其是在岁除的夜晚，宅院里一年中唯有的一次红灯高挂、烧纸的火光和鞭炮声声，缩短了一个冬季的能量转化为火光、动静和暗淡的灯光在短时间内猛烈的释放着。

春节后，农家的宅院有重复着每年发生的那些经久不衰的故事，但这种不同于一般的重复，却增长着青年人的身高，中年人的皱纹......。

如此，我以时间流变的进程描绘了我家宅院里从前发生过图画，而在这种琐碎的描绘中，却透露出农家宅院的多重功用。可是便是这么多的言语，也很难说清故土农家的宅院倒是是什么？

首要，它是一个为农田供给能量的储存器，春日里，郊野所需要的必须的重要能量都从这里动身，肥料的能量催发了农作物的茁壮成长；宅院草棚内的耕具把庄稼装扮的漂漂亮亮；宅院里的牛羊猪驴、鸡狗鹅鸭就像一架架出产肥料的“机器”，把庄稼喂养的翠绿发亮。没有了贮藏也就没有收成。

其次，它是出产性的、又是进程中的中介环节。从春种到秋收、从秋收到冬藏，他本身出产了几乎供给全家的蔬菜；他又成为田间庄稼入仓前的一个中转站，只要经过宅院才干打晒的粮食归仓。其实人间的很多处于流变中的事物，在开展进程中需要一个中心过渡的环节，假如短少这个重要环节，其成果不是受损便是夭亡。

再次，故土的宅院又是文娱性的场所，在其时极度清贫的年岁里，便是孩子们的文娱场所也成为一种奢求。便是小学里的操场上也很难看到儿童们游戏的身影、生动的笑声，由于在大量的时间里这些乳毛未退的孩子也在学农而从事着艰辛的农业劳动。那么农家的宅院就不得不行使起孩子们文娱的功用。即便是如此恶劣环境的逼迫，也没有泯灭孩子们那种应有的自然天分，正是这种强烈的健康的愿望，使农家宅院经常地实现着对日子场所功用的敏捷转化，从出产性的场所敏捷过渡到孩子们文娱性的场所。我经常想，假如是原本单功用的场所不适当地扩展到异质性多功用场所，往往便是因贫穷而极大地约束了人们挑选多样性的日子空间、也便是因贫穷而折射出的无法。

最后，农家的宅院又是一处祭祀祈祷的重要场合。原本在建国前后每个村庄都有一些土地庙、关公庙或岳王庙，尽管没有西方基督教堂那样的崇高位置，可是也成为村民们魂灵寄托的一块必不可少的宗教信仰空间。后来，这些“宣扬封建迷信”的古刹也就不复存在了。可是当拆掉一处信仰的地址，却不能拆掉每个村民信仰的心灵。属于自己家“领地”的宅院就自然成为祭奠神灵和先人最为理想的地盘。你看农家的宅院上接彼苍，篱笆对外敞口，因承接着日月星三光，并且当烧纸燃起，鞭炮动静，神灵先人就很简单听到看到。

走笔至此，或许读者能够对故土农家的宅院品出一点味道？可是能够必定的是还有不少价值、不少的特点未能得到描绘和阐释。在近几天里，我一直对农家宅院的“依附特点”持怀疑态度。由于特点总是本体的特点，难道他永远依附于住所这个“本体”？在我的头脑里已在显现出宅院是农田至住所的中介？或许是住所功用的延伸？是又不是。假如从农家生存含义的进程看，他确实是流程中的一个环节；假如从它在特定时间内承担着住所的一些功用看，确实是具有着住所的一些效果。可是咱们不能忘记，农家宅院的价值还在于，它的效果住所是无法代替，他不依靠周边的其他独立的生成着、制造着自己的东西，那么，当既不叙说一个主体，也不依存于一个主体的东西”便是一个“实体”的界说，从农家宅院的贮藏、出产、文娱到祭祀等价值看，它不依赖于住所而存在，所以他是实体性的而派生出以上几个特点。可见，农家宅院的主体位置、价值和功用否定不得。

最近回了一趟故土，城市化进程速度令我吃惊。村庄撤并建设城市化社区正在如火如荼地进行。这些新建的寓居小区与城市居民小区没有什么差别，消失的首要便是农家宅院。想一想，当农家宅院的一切化为乌有时，便是与城市寓居的“齐一化”，到那时农家“天井”永远作古了。